



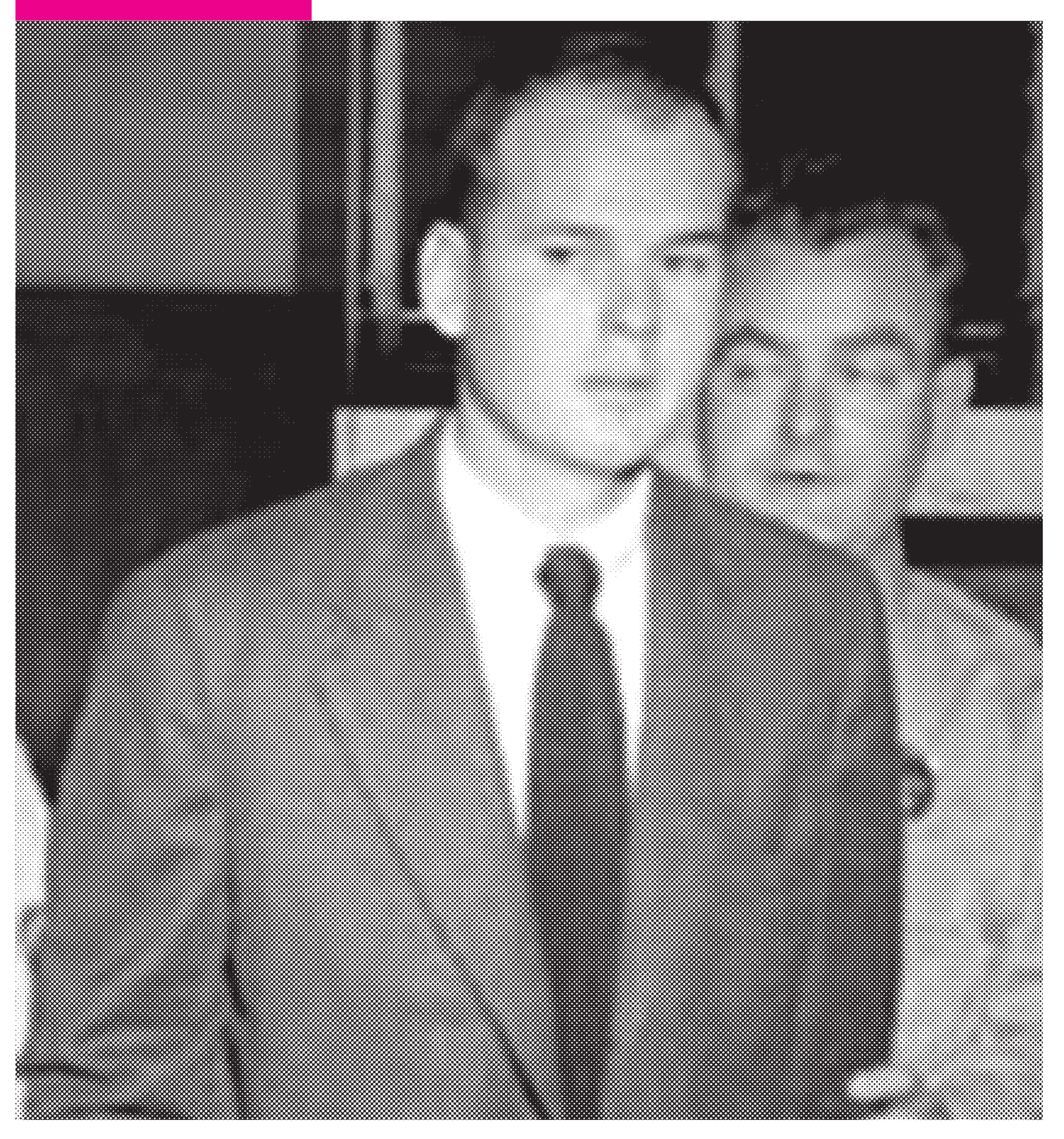


Sentido de la medida

ylan se ha comprado un perro. Del tamaño y forma que le encajan perfectamente. Un cachorro hembra de sabueso. Y en celo, para rematarlo. Suelta gotas rojas por los vestíbulos de los hoteles de moda de aquí a Montreal y vuelta. Se caga en cualquier rincón de la pesadilla de un *maître*. Roba comida de lujo. Arrastra a Dylan como la perra que es. Consigue que la paseen los guardaespaldas negros, “Gary el Apuestas”, “Barry el Jevi”, “Louie el Pescados”. Tiene hambre constantemente, y tal vez también lombrices. Ya en una ocasión anterior vi esta facultad del “Gran D” para reproducir su forma física en el mundo exterior. Un sentido secreto de su propio tamaño y el efecto visual para todos los testigos. La escena es en las pistas cubiertas de tenis del Hotel Seacrest de Falmouth, Massachusetts. Extraña arquitectura a base de verde donde llamean unos conductos gigantes de aire en blanco Lichtenstein colgando del techo. La caverna entera destinada al adicto al tenis con dinero que quemar y la salud en la cabeza. La Rolling Thunder Revue se ha comido todo el espacio con unos gigantescos altavoces negros monstruosos, baterías de focos, un enorme telón de fondo amarillo, instrumentos, amplis, micrófonos, dos cañones de luz Super Trooper montados desde atrás como si fuera artillería antiaérea, una mesa de comedor repleta de café y chucherías y queso cortado y jamón y nueces e higos secos y una máquina de jugar al ping-pong que no necesita monedas y gente pululando por todos los rincones. El escenario está preparado para un “con todo”. La pista de tenis ha sido sumergida para este momento. El personal del hotel está invitado a admirarlo desde unas sillas de metal plegables. Va a ser la primera vez que el espectáculo propiamente dicho tome forma delante de un público. La banda milagrosa de chuletas callejeros de Neuwirth se lanza a hacer sus números. Su capacidad musical no admite dudas. Cada uno por su cuenta podría cargar con una década completa de rock & roll, country/western, boogie-backstep..., lo que quieran. “Completo” es demasiado punk para estos chicos. Pero entonces llega Dylan. Aparece con una Gibson negra en miniatura, pequeña, como un gato, con gafas negras, camisa blanca, y Joan Baez a su lado, exactamente de la misma estatura, con el pelo negro reluciente. Arrancan con “Williams and Zinger” a un extraño compás de tres por cuatro con el acento fuerte puesto en el primer tiempo, para levantar después una serie de notas en stacatto apiñadas en torno de cada frase. La estructura rítmica me recuerda la manera que tenían los petardos Red Devil de explotar solos cuando menos te lo esperabas. Los encendías y echabas a correr y luego, si no explotaban, volvías a acercarte de puntillas a donde estaban. Y entonces, justo cuando te inclinabas para encender la cerilla siguiente, empezaban a estallar todos en una reacción de petardazos en cadena.

Por Sam Shepard

BOB DYLAN X SAM SHEPARD



Sin embargo, lo que continúa centrando toda mi atención es la serie de complementos que ha escogido. Desde las gafas a la Gibson y la propia Baez. Todo funciona en una zona de hipnosis extrema. No puedes apartar los ojos de esas gafas. Tuve una experiencia similar cuando vi a Ray Charles la primera vez en el instituto. Aquel enloquecido movimiento lateral de la cabeza con el cuello rígido y los lentes que se convertían en un imán visual. De la visión a la ceguera y vuelta a la visión. El personal del hotel adopta posturas de aficionados al cine. Lo único que falta son las palomitas. No están muy seguros de qué o a quién contemplan. De lo único que están seguros es de los nombres. Lo que aparece frente a ellos es un hombre bajito, ciego y demoníaco que canta palabras extrañas ("vacié los ceniceros en un nivel completamente distinto") con una guapa chica mexicana. La perra sabuesa entra y sale trotando entre los manojos de cables de los micrófonos, ajena al ruido, con el hocico pegado al suelo a la caza de alguna corteza. Las cámaras explotan y los Super Troopers parecen a punto de perforar limpiamente unos grandes agujeros en el telón de fondo. Ken, el foto fija, acecha entre bastidores como un cazador de leones. Es notable la aparente falta de esfuerzo con que lo hace todo Dylan. Está en mitad de todo, convirtiendo toda esta locura en algo coherente con su simple presencia.

Grandes apuestas

Una fuerte sensación recurrente que tengo cuando contemplo a Dylan actuando es la impresión de que se juega Grandes Apuestas. El dice que "sólo es un músico", y en su interior necesita ese tipo de protección ante las pruebas intelectuales que son una amenaza constante para cualquier artista. Incluso así, no tiene que responder por sí mismo a las repercusiones de su arte en absoluto. Caen sobre nosotros como preguntas y ésa es su esencia. El mito es un medio poderoso porque habla a las emociones y no a la cabeza. Nos traslada a un área de misterio. Creer en algunos mitos es venenoso, pero otros tienen la capacidad de cambiar algo dentro de nosotros, incluso si sólo es durante uno o dos minutos. Dylan crea una atmósfera mítica de la tierra que nos rodea. La tierra por la que caminamos cada día y que nunca vemos hasta que alguien nos la enseña.

Conrad

Dylan: ¿Has leído algo de Conrad?
Yo: No.
Dylan: Pues deberías leer a Conrad.
(Pausa larga)
Yo: ¿Lees mucho?
Dylan: Algo.
Yo: ¿Siempre has leído mucho?
Dylan: Siempre leo algo.
Yo: ¿Dónde consigues los libros?
Dylan: En las bibliotecas de la gente. Entro en las bibliotecas de la gente y los tienen allí.

Las manos de Dylan

Meñique blanco, arrugado, con articulación doble. Uñas largas que revolotean sobre el armonio de Allen como una criatura con tentáculos. Manos de cuero lechosas, curtidas, que nos dicen más cosas que su cara sobre la música y sobre dónde han estado. Manos antiguas, demoníacas, no humanas, que casi dan miedo.

El inventor

Dylan se ha inventado a sí mismo. Se ha hecho a sí mismo desde cero. Esto es, a partir de las cosas que tiene a su alrededor y dentro. Dylan es un invento de su propia mente. La cuestión no es explicárselo, sino asimilarlo. De todos modos, él se mete en ti, así que, ¿por qué no incorporarlo simplemente? No es el primero que se ha inventado a sí mismo, pero sí es el primero que se

ha inventado a Dylan. Nadie se lo inventó antes que él. Ni después. ¿Qué sucede cuando alguien inventa algo fuera de sí mismo, como un avión o un tren de mercancías? La cosa se ve como lo que es. Se ve como algo increíble porque nunca se ha visto antes, pero la gente la absorbe y en ese proceso sus vidas cambian. Pero no andan por ahí intentando entender lo que no es, para siempre. Lo utilizan como un medio para la aventura.

Monólogo de Dylan
Película

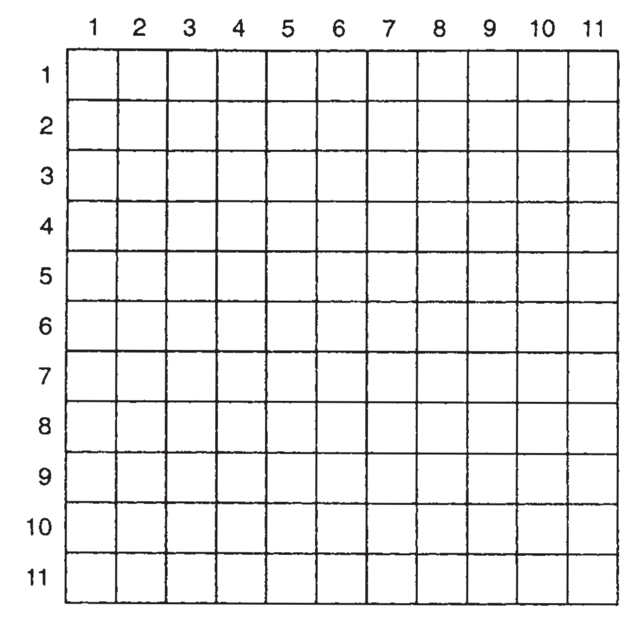
"Andaba buscándome a mí mismo en esa tienda de pueblo. Me informaron. Ciertas fuentes me dijeron que aquél era el sitio. No tenía ni idea de por qué. Quiero decir que desde fuera era igual que cualquier otro sitio. Leña para vender, cosas así. Así que entré y les pregunté si me habían visto. Se lo pregunté directamente así. Con lo que me miraron como si estuviera loco y me dijeron que esperase allí mismo. Desaparecieron en los cuartos de atrás y allí estaba yo. Allí de pie sin más. Así que se me empezó a mover el cuerpo mientras esperaba allí. Una especie de baile. Mirando en torno. Golpeando el suelo. Zapateando. Luego empecé a hablar solo como si nadie pudiera oír lo que pretendía. Empecé a oír cosas a mi alrededor. Todo lo que podían ver los ojos y oír los oídos. Hacer listas para mí mismo. Sierras mecánicas, martillos, barritas de queso, barritas de galletas, galletas, jornaleros, predicadores, panteras, clavos, sierras de vaivén, caballos, caballitos de cartón, bancos, fueraborda, nubes negras, truenos, camiones madereros, carne de cerdo, desayuno, tazas de té, bailarines, Nijinski, buzos, mares profundos, océanos, ríos, ferrocarril, charlatanes, radio, ondas, madres, hijos en la guerra, peligro, ideas, magia, señores de la guerra, bombas fantasma, imitaciones, talleres de maquinaria, galaxias, tortura, búsquedas del tesoro, líderes de banda, Dixieland, cosechas de trigo, tractores, remolques, ingenieros, guardaespaldas, guepardos, México, páramos, vida del desierto, órganos, redobles, ejecuciones, crucifixiones, embalsamamientos, ambulancias, manos ensangrentadas, trucos, invenciones de la mente, invenciones del cuerpo, artículos de deporte, taxis, imperdibles, cojinetes, repuestos, vejigas, espaldas rotas, reses de cara blanca, explotadores, caseros, camerinos, diamantes, manos largas, carne de gallina, apaches, dingos y monos en el espacio. Y entonces, simplemente, salí corriendo."



Este retrato está incluido en Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera *de Sam Shepard. (Editorial Anagrama).*

BLANCO

Complete los crucigramas colocando las casillas negras, que harán un dibujo simétrico.



HORIZONTALES

1. Compañía aérea brasileña./ Persona que representa una obra teatral. **2.** Célula que contiene el germen de un nuevo ser./ De aspecto malvado. **3.** Tuberculosis pulmonar./ Apodo, sobrenombre. **4.** Órgano locomotor de las aves./ Que puede recibir castigo. **5.** Raigan una superficie./ Conjunción causal. **6.** Subas, eleves. **7.** Cofre, arca./ Burla fina y disimulada. **8.** Lanzar, tirar./ Quiera a alguien con pasión. **9.** Letra griega./ Recorrer una distancia. **10.** Señalar día./ (Hippolyte) Escritor y filósofo francés. **11.** Relata, cuenta./ Padre de Menelao y Agamenón.

VERTICALES

1. Emitir el sufragio./ Fundamentan. **2.** Provincia castellano-leonesa./ Seca, sin agua. **3.** Nativas de Rusia./ Apremiar. **4.** Río de Asia, afluente del lago Baljach./ Criadero de palomas. **5.** Música religiosa afronorteamericana./ (Víctor) Músico chileno. **6.** Membrana mucosa que cubre el cuello de los dientes. **7.** Amarran./ Equivocación en un impreso. **8.** Ruina de una institución o actividad./ (... "King" Cole) Cantante estadounidense. **9.** Grupo social de pueblos antiguos./ Punto opuesto al cenit. **10.** Di forma de óvalo./ Magnetice. **11.** (Guns'n) Grupo de rock./ Relativo al aire.

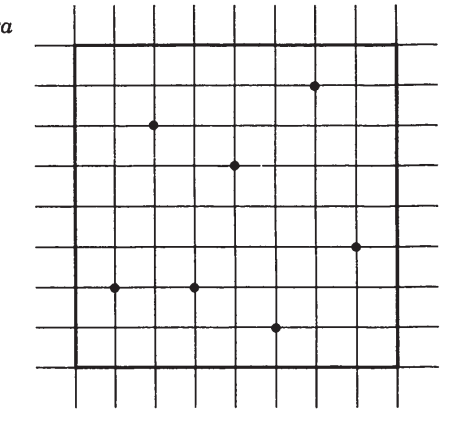
CRUCI-CLIP

Anote las palabras siguiendo las flechas.

VACILAR, TITUBEAR
TURCO
METÍ MUCHOS GOLES
CONTRAPONDRÉ
PINTURA CON COLORES DILUIDOS EN AGUA
COLOCO
QUE NO SON LOS MISMOS
PERRO GUARDIÁN
HORTALIZA DE TALLO COMESTIBLE
QUIMÉRICO, ILUSORIO
ACUDIREMOS A UN SITIO
ENGAÑO DELICTIVO
JUNTAR, LIGAR
ASÍ SEA, EN HEBREO
CAMPO, TIERRA DE LABRANZA
RASPAD CON ALGO CORTANTE
DESGASTAS CON LOS DIENTES
ISLAS DE LAS ANTILLAS
SITIO SEMBRADO DE RÁBANOS
SUPERIOR DE UN CONVENTO
PRODUCTO PARA FRICCIONAR EL CUERO CABELLUDO
RETARDA, RETRASA
DEL NORTE
PLATAFORMA PARA NAVEGAR
APODO CARIÑOSO
EXPRESIÓN DE ALEGRÍA
ISLA DE CONFINAMIENTO DE NAPOLEÓN
EXISTÍAN
ÚLTIMO PERÍODO DE LA TARDE
CACAHUETE
ANTIGUO INSTRUMENTO MÚSICO
AMARRAS, ANUDAS
SERPIENTES DE GRAN TAMAÑO
SOLITARIA, SIN COMPAÑÍA
(... MAGNANI) ACTRIZ ITALIANA

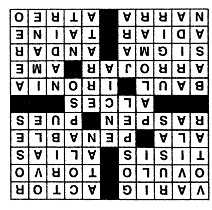
AREA MINIMA

Una con segmentos rectos los siete puntos para encerrar el área más pequeña posible. Las líneas no deben entrecruzarse.

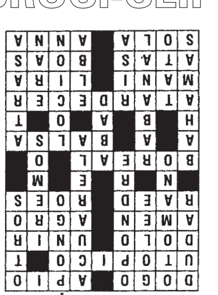


SOLUCIONES

BLANCO



CRUCI-CLIP



AREA MINIMA